Crecer siendo mestiza - Un ensayo personal

Elizabeth, de 6 años, acompañada de sus padres, James y Catherine Carroll. Foto de: Elizabeth Carroll

“No puedes ser latina”, me decían al menos una vez a la semana. “Tú eres blanca”.

La cultura es una gran parte de lo que crea nuestras identidades; nos hace individuos y nos conecta con las historias de nuestros antepasados. Siempre me he sentido afortunada por resonar con dos culturas.

Nací de una pareja birracial, un padre irlandés blanco y una madre latina, ambos orgullosos de quiénes son y de dónde procede su ascendencia. Este amor y orgullo por lo que son y lo que les hace únicos trascendió a mí.

Al crecer, me emocionaba contar a las personas las dos partes de mi ascendencia: las verdes y vibrantes colinas de Irlanda, el orgullo de nuestro escudo familiar y la risa, la alegría y la resistencia del pueblo irlandés, todo ello combinado con la fuerza y la garra de mi ascendencia mexicana, la música y el baile que parecían cobrar vida propia, los colores vibrantes y las sabrosas comidas siempre preparadas con esmero, y la celebración de la vida, presente y pasada.

Siendo tan extrovertida, nada me hacía más feliz que hablar, pero nunca fui más feliz que cuando podía hablar de lo que me hacía ser yo. Hablaba en voz alta, con seguridad, de mis raíces irlandesas y latinas hasta que un día sentí que ya no tenía derecho a hacerlo.

Físicamente, me parezco a mi padre: de complexión clara, ojos azules y pelo castaño claro teñido de rojo. No me parecía en nada a mi madre, y me lo recordaban una y otra vez cuando alguien señalaba que nuestros únicos parecidos eran nuestras espesas cejas y nuestra forma de hablar.

“Oh, es adorable. ¿Eres su niñera?”, una pregunta que mi madre me dijo que le hacían con más frecuencia en cada una de las salidas fuera de casa.

Parecía que no era ningún secreto que soy blanca, pero siempre parecía ser un secreto que también era latina.

Con los años, pasé de compartir con entusiasmo mis etnias a afirmar sólo mi herencia irlandesa por miedo a ser rechazada más allá de mis raíces hispanas. Sentí que me habían rechazado tantas veces a lo largo de mis años en el instituto y al empezar la universidad.

Me ridiculizaron por no saber español, por no abrazar siempre la música y las novelas como lo hacían otros latinos. Era como si estas fueran las únicas cosas que podían probar mi herencia y la gente pensaba que había estado mintiendo sobre quién era. Poco a poco, sentí que una parte de mí necesitaba esconderse.

Necesitaba ocultar la vergüenza que sentía por afirmar algo que sabía que era cierto, pero que todo el mundo insistía en que era mentira.

No fue hasta hace muy poco que decidí desafiar las preguntas, las dudas. Mi casual aprendizaje del español durante los últimos siete años es ahora una licenciatura en curso y se ha convertido en una misión para cambiar la mecánica de mi cerebro.

Sin embargo, mi aprendizaje del español no es sólo para demostrar algo a los demás, sino para poder relacionarme con más personas, no sólo de mi comunidad, sino de todo el mundo. La música, el baile y la comida se han profundizado cada vez más en mi corazón. Al mismo tiempo, el informar sobre la comunidad latina me ayuda a alimentar mi impulso periodístico.

Ya no tengo miedo de ser esa mujer que de más joven estaba tan segura de ser: inteligente, curiosa, multicultural y orgullosa de sí misma y de todo el trabajo que sigue realizando sobre lo que cree que la hace ser quien es, independientemente de su tono de piel.

Editado por: Claudia Ramírez